Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На даче проводит время прославленный комдив Котов со своей многочисленной и шумной семьей. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется совершенно нелепой. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отказывается верить в неотвратимое. Он не хочет допускать и тени сомнения в том, что этот прекрасный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он уйдет безвозвратно, и больше никогда в жизни не повторится такая безмятежная и светлая пора.
