Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — только кассеты с западным роком, где голоса Патти Смит и Лу Рида звучат особенно проникновенно. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе, где всё знакомо до мелочей.
Но размеренный ход его существования вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные пересечения с другими людьми привнесут в жизнь Хираямы не только смятение, но и ту самую встряску, которая заставит его по-новому взглянуть на привычный уклад. Возможно, именно сейчас начнётся самый необычный период в его жизни.
